Sudah Jadi

SUDAH JADI

"Weleh, jenengan sudah jadi presiden to? Hebat hebat. Aku ndak nyangka. Wong jenengan ngetop saja anyaran. Kok bisa jadi ya?" tiba-tiba orang tua itu muncul di hadapanku di samping gapura pasar, membuat darahku terkesiap ke sekujur mukaku.

Aku rasakan setiap rambut di tubuh ini meremang mengiringi rasa kaget dan ngeri menyaksikan mata merah menyala orang tua itu.
Setelah aku menghindar, dia tetap melanjutkan racauannya. Sambil terus memandangi aku, "katanya susah ya kalau kepingin jadi presiden? Harus punya banyak prestasi. Harus punya banyak jasa. Harus punya banyak uang. Tapi kalo sudah jadi katanya enak luar biasa ya?".

"O iya, aku inget. Jenengan punya jasa yang gwede ndak ketulungan buat bangsa ini. Aku pernah baca daftar prestasi jenengan. Panjang, sampe ratusan baris. Aku sampe ndak selesai bacanya. Tapi yang paling aku ingat ya mobil SMK itu. Eh, ngomong-ngomong apa kabarnya mobil SMK-nya. Aku yakin jenengan pasti ndak lupa sama mobil itu. Wong mobil itu to yang bikin jenengan melambung sampe nyantol di langit? Atau mungkin jenengan mau bikin jadi mobil kepresidenan? Weleh hebat buanget itu".

"Aku ada titipan pesen dari temen-temen. Katanya, jangan lupakan mereka. Kalo ndak karena mereka ya jenengan ndak akan bisa jadi presiden. Kalo ndak bisa bikin seneng, ya paling tidak jangan bikin sengsara gitu. Jangan sampe jenengan kasih kebijakan yang bikin susah. Jangan sampe jenengan menaikan harga BBM. Walah jangan sampe itu. Walau mereka anggap jenengan seperti dewa, kalo lapar mereka juga bisa marah to? Awas, jenengan jangan sampe khianati mereka, nanti bisa kualat. Kalo soal temen-temen deket jenengan, sesengsara-sengsaranya mereka, masih bisa makan enak. Paling-paling tidurnya saja yang kurang nyaman. Lho, ini tentang temen-temen jenengan yang sudah pilih jenengan di kampung-kampung miskin. Iya, mereka. Lho jenengan lupa to? Masa? Ndak mungkin jenengan lupa. Wong dulu waktu kampanye jenengan ngobrol kok sama mereka. Ya itu, mereka itu loh".

"Ya sudahlah kalo jenengan sudah lupa. Diinget-inget juga percuma to. Wis lupa ya lupa. Jangankan sama mereka. Wong sama aku saja jenengan sudah lupa. Aku ajak bicara, jenengan malah menghindar. Apa jenengan takut sama aku? Kalo orang takut biasanya punya salah. Memangnya jenengan punya salah apa to? Tapi ndak apa-apa. Aku toh ndak rugi apa-apa dilupain sama jenengan. Yang penting jenengan jangan lupa sama pesen temen-temen tadi".

"Kalo jenengan tiba-tiba ...".

Orang tua itu terus meracau. Sementara hari semakin panas, aku tinggalkan pintu pasar itu sambil terus menduga-duga apa sebab yang membuat bapak tua tadi jadi seperti itu.

Jatibarang, 25 Agustus 2014

Tulisaja